Abaya

My knees hurt from kneeling,

       my hands stiff in this position,

              The verses I recite, I do not comprehend.

                      The Allah I pray to, I do not see.

                             The azaan echoes in my ear,

                                   as I whisper my namaz listlessly.

                                       But Ammi’s glare stops me from complaining,

                                              Abba’s last whipping a sore memory.

                                                          The abaya that is wrapped around me,

                                                                 feels tighter than it should be.

But dare I question?

       Dare I refuse?

               Dare I stand up?

                       Dare I remove this cloth

                                that tightens with every breath I take?

                                        Dare I…?

                                                   Dare I…?

I dare not.